
L’uomo che inventava le città
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Nessuno è più sottovalutato dell’artista che produ-
ce con le proprie mani. Da giovane Rafael Zarlanga 
lavorò in un calzaturificio. Poi, una volta vide una 
taglierina, di quelle usate per tagliare il cuoio, ampu-
tare il braccio di una collega, e rinunciò al lavoro. Gli 
era sempre piaciuto dipingere e decise di viaggiare 
per l’Argentina esercitandosi a riprodurre paesaggi e 
località. Un bel giorno capitò nella provincia di Cor-
rientes, gli piacque il lago dell’Iberá, divenne amico 
della gente della zona, si sposò con una donna del 
posto, ebbe figli. La sua bottega era all’aperto, all’om-
bra degli alberi, a metà di un sentiero di terra rossa, o 
scura. Dipingeva senza titubanze, con una pennellata 
sciolta, quasi spontanea, cercando di riprodurre sulla 
tela i ritmi della natura, il trascorrere delle stagioni, 
gli animali domestici e selvatici, le orme e i solchi, 
l’incanto di monti boscosi, fiumi e lagune.

In quell’ambiente tropicale, solo quando il sole 
iniziava a ritirarsi le forme riposavano e tornavano 
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nitide, e Zarlanga capì che per riprodurre i cambia-
menti e le dissolvenze del paesaggio doveva copiare 
il modo di fare della natura: separare le pennellate, 
usare per ciascuna colori differenti ed eliminare il 
bianco e il nero, o meglio sostituirli. Se voleva schia-
rire, sceglieva il giallo. Se cercava l’oscurità, un viola 
denso si incaricava di evocare l’astrattezza delle om-
bre. Con queste scelte, i colori assumevano una forza 
tale che le figure cominciavano a perdere i contorni: 
si dissolvevano nell’esplosione di una gamma di toni 
che scioglieva l’identità degli oggetti e gli permetteva 
di evocarli come un effetto della memoria. Insomma: 
per le opere di quel periodo si può parlare di una spe-
cie di realismo psichico. Nel frattempo, per pagarsi le 
spese, vendeva ai turisti ceramiche che riproducevano 
l’immaginario cattolico del barocco americano, con 
santi di colore e dalle sembianze indigene. Natural-
mente, nella solitudine di quei luoghi, senza maestri 
e senza mostre, senza poter accedere ai cataloghi dei 
colleghi e neppure alle biblioteche dove avrebbe po-
tuto consultare libri d’arte, Zarlanga finì per pensa-
re che il suo talento fosse una forza potente che lo 
conduceva a scoprire punti di vista e tecniche di un 
mondo nuovo. 
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Su insistenza di un possibile mecenate, un vescovo 
della Provincia di Corrientes che gli aveva comprato 
alcuni quadri nella speranza che col tempo l’investi-
mento diventasse redditizio, Zarlanga fece un viaggio 
a New York, la città che, dopo decenni di predomi-
nio parigino, era diventata la capitale internazionale 
dell’arte contemporanea. Una volta lì, riuscì a farsi 
ricevere dal proprietario di una delle più importanti 
gallerie d’arte di quel periodo. Zarlanga gli mostrò 
alcune di quelle che considerava le sue migliori opere, 
e quello gli disse: «Ah, un impressionista. Venga di 
qua». Tirò una tenda, scesero una scala a chioccio-
la, e al terzo piano del sotterraneo si ritrovarono in 
un enorme deposito attraversato da larghi scaffali di 
metallo pieni di quadri impressionisti. «Questi me li 
fanno in Giappone, al ritmo di un quadro al giorno 
per pittore, e me ne arriva già qualcuno anche da Tai-
wan. Ogni pezzo lo pago cinque dollari e lo rivendo a 
cinquanta. Adesso mi segua.» Scesero un altro piano. 
«Questo è il deposito cubista. Me li fanno gli stessi 
dell’altro deposito, ma siccome il cubismo è un po’ 
più difficile da affrontare, pago sette dollari per qua-
dro.» Poi lo portò nel deposito del surrealismo, dell’e-
spressionismo... I quadri surrealisti arrivavano fino a 
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venti dollari ciascuno perché, secondo il proprietario 
della galleria, per dipingerli bisognava pensare di più, 
ricordare un sogno, immaginare cose strane, riuscire a 
combinare frammenti di pittura classica e trasformare 
gli oggetti in altri senza perdere l’impronta della loro 
forma originale. L’impressionismo, invece, era sotto-
valutato perché la scomposizione di un paesaggio era 
un effetto anche troppo semplice, una cosa che non 
catturava più il gusto americano. Man mano che at-
traversava quel cumulo di prodotti di topi d’arte l’a-
nimo di Zarlanga diventava più cupo. Soprattutto, 
trovava deprimente constatare che uno qualunque di 
quegli artisti di bassa soglia avrebbe potuto raggiun-
gere gli stessi risultati ai quali lui era approdato con 
grandi sforzi. Per di più, quel rapido esame di opere 
ammucchiate gli aveva fatto capire che i pittori – de-
gradati dall’avidità commerciale e indifferenti alle esi-
genze dell’arte – avevano più lavoro di lui ed erano 
tecnicamente migliori, ma nessuno dei loro quadri 
era buono, o meglio non così buono come i suoi. Al 
termine della visita, il padrone della galleria disse: 
«Lei viene dal Sud America: non ha qualcosa di più 
folklorico, indigeno, selvaggio?».

«No» disse Zarlanga «però lo posso fare».
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«Se sa fare qualcosa di veramente tipico, mi porti 
venti quadri la settimana prossima.» 

«Ma non posso fare venti quadri in una settima-
na!» 

In media, gli ci voleva un mese per fare un quadro.
«Se non sa adattarsi al sistema di produzione degli 

Stati Uniti, se ne vada e non mi faccia perdere altro 
tempo.»

Anche se gli ripugnava adattarsi al modo di lavora-
re che andava per la maggiore, Zarlanga fece un gran-
de sforzo. Dopo qualche tempo riuscì a forgiare una 
specie di stile incaico cosmico, dove giare e huacos * 

erotici si muovevano in uno spazio stellato, e alcuni 
di questi lavori li espose in varie gallerie del circuito 
alternativo. 

In quel periodo, la nostalgia delle sue radici perdu-

* L'huaco è una ceramica prodotta da certe culture peru-
viane delle Ande centrali o della costa del Perù. Da quan-
do ebbe inizio la presenza ispanica, questo tipo di reperti è 
stato trovato in alcuni siti precolombiani, in templi, tombe 
e sepolture, nonché in altri tipi di rovine. Questi siti, spe-
cialmente se assumono un significato sacro, hanno il nome 
generico di huaca, da cui gli huacos hanno preso il nome.
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te lo spinse a rinnovare la sua fede politica: con alcuni 
amici della resistenza peronista si mise al servizio della 
patria e a completa disposizione del movimento po-
litico. I risultati di questa adesione avrebbero segnato 
il resto della sua vita. Trattandosi dell’unico artista di 
quel genere residente in città, su ordine del Comando 
Tactico gli fu affidata una missione speciale, progetta-
ta personalmente da Juan Domingo Perón in esilio: 
nel quadro della lotta politica contro la dittatura mi-
litare che governava l’Argentina, ogni militante, dal 
suo posto di combattimento, doveva collaborare al 
recupero dei simboli nazionali e popolari. Nell’elen-
co figuravano la spada di José de Martín e gli speroni 
di Juan Manuel de Rosas, e persino gli scritti perduti 
di Domingo Savio e le formule segrete per la fusione 
atomica di Ronald Richter, sepolte nelle rovine della 
pila voltaica dell’isola di Huemul.* 

Perón voleva ottenere un effetto di sintesi: radu-
nare tutti i simboli della nazione in una specie di 

* Si tratta del progetto di un sedicente scienziato austriaco, 
finanziato dall’Argentina di Perón negli anni fra il 1949 e il 
1952 e miseramente fallito. 
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pantheon o museo (che poteva essere proprio la sua 
residenza madrilèna di Puerta de Hierro). Lì cia-
scun simbolo avrebbe occupato il suo posto in una 
graduale scala discendente che iniziava dall’icona 
centrale: il cadavere, tuttora latitante, di Eva Perón, 
Evita. L’effetto sarebbe stato prodotto dalla totalità 
dell’insieme. In termini allegorici, con quei simbo-
li dell’«argentinità», Perón voleva appropriarsi della 
sostanza della Nazione, o meglio indossarla come 
un poncho e farla diventare un’espansione fisica del 
suo corpo. Quella operazione magico-politica avreb-
be dovuto provocare la caduta del governo, che alla 
fine non avrebbe potuto far altro che consentirgli il 
ritorno al Paese, restituirgli il suo grado di tenente 
generale e consegnargli il potere.

In quel contesto, proiettato nello spazio e nel tem-
po, nessuno era più adatto di Rafael Zarlanga per re-
cuperare uno degli elementi basilari della mitologia 
argentina e specificamente bonaerense, un emblema 
della nostra musica cittadina perduto all’inizio degli 
anni cinquanta nei labirinti di New York: il bando-
neón di Anibal Troilo, «El Gordo Pichuco».

A quanto pare, durante uno dei suoi tour norda-
mericani, Troilo aveva lavorato con Chet Baker su 
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una specie di fusione del tango col jazz. Le prove du-
rarono alcuni giorni. La musica fluiva come un effet-
to dell’armonia tra i due grandi. Tra un tema e l’altro, 
Baker, un drogato perso, consumò tutte le sostanze 
illegali possibili e immaginabili, mentre Troilo, con 
estrema discrezione, faceva finta di guardare altrove. 
A un certo punto, dopo ore e ore di maratona musi-
cale, Pichuco non ce la fece più e si addormentò sul 
suo strumento. Quando riaprì gli occhi, Baker e la 
sua tromba erano spariti mentre lui era circondato 
da spacciatori di sostanze psicotrope i quali, pistola 
alla mano, pretendevano di essere pagati. Con quel 
che guadagnava, Troilo non riuscì a saldare i debi-
ti di Baker e dovette impegnare il bandoneón. Era 
un doppio A, un vero Alfred Arnold, numero 20351 
della serie fabbricata a Stoccarda. Fin da quando l’a-
veva avuto tra le mani, El Gordo l’aveva tenuto come 
un gioiello, lo conservava in custodie di cuoio, puliva 
i tasti con la flanella, sfregava con un panno umido 
ogni piega del mantice, e dava la cera alla cassa di 
legno... Pianse lacrime di sangue quando dovette se-
pararsi dallo strumento: era come un figlio, un figlio 
che non si recupererà mai più. Ma non poteva fare 
diversamente.
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Fatto sta che impegnò il bandoneón e non tornò 
mai più a New York. Naturalmente continuò a suo-
nare: bandoneón di riserva ne aveva parecchi. Ma gli 
intenditori e i fanatici della prima ora si accorsero su-
bito che non suonava più i suoi temi come prima. La 
digitazione poteva essere la stessa, lo stesso modo di 
inclinarsi con la pancia sul mantice, lo stesso ritmo di 
respirazione per la macchina e l’uomo; tecnicamen-
te El Gordo non aveva né migliorato né peggiorato: 
non era un musicista del calibro di gente come Tahúr 
Rubinstein, Minotto o Roberto de Filippo; la sua ci-
fra era sempre stata l’espressività: condensava il sen-
timento in quelle due o tre note e le faceva risuonare 
come se nessuno le avesse mai suonate prima. Era un 
rivelatore dei valori semplici dell’emozione del tan-
go. E ora, al ritorno dal suo viaggio, ciò che era stato 
non esisteva più. O al massimo sopravviveva smorza-
to come un sospiro. Dopo aver impegnato il bando-
neón, il proprietario sembrava aver perduto l’anima...

Ovviamente, se il fatto fosse accaduto in Argenti-
na, legioni di ammiratori del musicista si sarebbero 
precipitati al banco di pegno pronti a riscattare lo 
strumento, ma a New York il divino Aníbal Troilo 
non era nessuno, e lo strumento restò in cauzione 


