Luomo che inventava le citta



Nessuno ¢ piu sottovalutato dell’artista che produ-
ce con le proprie mani. Da giovane Rafael Zarlanga
lavord in un calzaturificio. Poi, una volta vide una
taglierina, di quelle usate per tagliare il cuoio, ampu-
tare il braccio di una collega, e rinuncio al lavoro. Gli
era sempre piaciuto dipingere e decise di viaggiare
per ’Argentina esercitandosi a riprodurre paesaggi e
localita. Un bel giorno capitd nella provincia di Cor-
rientes, gli piacque il lago dell'Iberd, divenne amico
della gente della zona, si sposd con una donna del
posto, ebbe figli. La sua bottega era all’aperto, allom-
bra degli alberi, a meta di un sentiero di terra rossa, o
scura. Dipingeva senza titubanze, con una pennellata
sciolta, quasi spontanea, cercando di riprodurre sulla
tela i ritmi della natura, il trascorrere delle stagioni,
gli animali domestici e selvatici, le orme e i solchi,
I'incanto di monti boscosi, flumi e lagune.

In quell’ambiente tropicale, solo quando il sole

iniziava a ritirarsi le forme riposavano e tornavano
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nitide, e Zarlanga capi che per riprodurre i cambia-
menti e le dissolvenze del paesaggio doveva copiare
il modo di fare della natura: separare le pennellate,
usare per ciascuna colori differenti ed eliminare il
bianco e il nero, o meglio sostituirli. Se voleva schia-
rire, sceglieva il giallo. Se cercava l'oscurita, un viola
denso si incaricava di evocare Iastrattezza delle om-
bre. Con queste scelte, i colori assumevano una forza
tale che le figure cominciavano a perdere i contorni:
si dissolvevano nell’esplosione di una gamma di toni
che scioglieva I'identita degli oggetti e gli permetteva
di evocarli come un effetto della memoria. Insomma:
per le opere di quel periodo si pud parlare di una spe-
cie di realismo psichico. Nel frattempo, per pagarsi le
spese, vendeva ai turisti ceramiche che riproducevano
I'immaginario cattolico del barocco americano, con
santi di colore e dalle sembianze indigene. Natural-
mente, nella solitudine di quei luoghi, senza maestri
e senza mostre, senza poter accedere ai cataloghi dei
colleghi e neppure alle biblioteche dove avrebbe po-
tuto consultare libri d’arte, Zarlanga fini per pensa-
re che il suo talento fosse una forza potente che lo
conduceva a scoprire punti di vista e tecniche di un

mondo nuovo.
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Su insistenza di un possibile mecenate, un vescovo
della Provincia di Corrientes che gli aveva comprato
alcuni quadri nella speranza che col tempo l'investi-
mento diventasse redditizio, Zarlanga fece un viaggio
a New York, la citta che, dopo decenni di predomi-
nio parigino, era diventata la capitale internazionale
dell’arte contemporanea. Una volta li, riuscl a farsi
ricevere dal proprietario di una delle piti importanti
gallerie d’arte di quel periodo. Zarlanga gli mostro
alcune di quelle che considerava le sue migliori opere,
e quello gli disse: «Ah, un impressionista. Venga di
qua». Tird una tenda, scesero una scala a chioccio-
la, e al terzo piano del sotterraneo si ritrovarono in
un enorme deposito attraversato da larghi scaffali di
metallo pieni di quadri impressionisti. «Questi me li
fanno in Giappone, al ritmo di un quadro al giorno
per pittore, e me ne arriva gia qualcuno anche da Tai-
wan. Ogni pezzo lo pago cinque dollari e lo rivendo a
cinquanta. Adesso mi segua.» Scesero un altro piano.
«Questo ¢ il deposito cubista. Me li fanno gli stessi
dell’altro deposito, ma siccome il cubismo ¢ un po’
pitt difficile da affrontare, pago sette dollari per qua-
dro.» Poi lo porto nel deposito del surrealismo, dell’e-

spressionismo... I quadri surrealisti arrivavano fino a
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venti dollari ciascuno perché, secondo il proprietario
della galleria, per dipingerli bisognava pensare di pit,
ricordare un sogno, immaginare cose strane, riuscire a
combinare frammenti di pittura classica e trasformare
gli oggetti in altri senza perdere 'impronta della loro
forma originale. Limpressionismo, invece, era sotto-
valutato perché la scomposizione di un paesaggio era
un effetto anche troppo semplice, una cosa che non
catturava piu il gusto americano. Man mano che at-
traversava quel cumulo di prodotti di topi d’arte I'a-
nimo di Zarlanga diventava pili cupo. Soprattutto,
trovava deprimente constatare che uno qualunque di
quegli artisti di bassa soglia avrebbe potuto raggiun-
gere gli stessi risultati ai quali lui era approdato con
grandi sforzi. Per di pili, quel rapido esame di opere
ammucchiate gli aveva fatto capire che i pittori — de-
gradati dall’avidita commerciale e indifferenti alle esi-
genze dell’arte — avevano pit lavoro di lui ed erano
tecnicamente migliori, ma nessuno dei loro quadri
era buono, o meglio non cosi buono come i suoi. Al
termine della visita, il padrone della galleria disse:
«Lei viene dal Sud America: non ha qualcosa di piu
folklorico, indigeno, selvaggio?».

«No» disse Zarlanga «perd lo posso fare».
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«Se sa fare qualcosa di veramente tipico, mi porti
venti quadri la settimana prossima.»

«Ma non posso fare venti quadri in una settima-
nal»

In media, gli ci voleva un mese per fare un quadro.

«Se non sa adattarsi al sistema di produzione degli
Stati Uniti, se ne vada e non mi faccia perdere altro
tempo.»

Anche se gli ripugnava adattarsi al modo di lavora-
re che andava per la maggiore, Zarlanga fece un gran-
de sforzo. Dopo qualche tempo riusci a forgiare una
specie di stile incaico cosmico, dove giare e huacos*
erotici si muovevano in uno spazio stellato, e alcuni
di questi lavori li espose in varie gallerie del circuito
alternativo.

In quel periodo, la nostalgia delle sue radici perdu-

* L'huaco & una ceramica prodotta da certe culture peru-
viane delle Ande centrali o della costa del Perti. Da quan-
do ebbe inizio la presenza ispanica, questo tipo di reperti &
stato trovato in alcuni siti precolombiani, in templi, tombe
e sepolture, nonché in altri tipi di rovine. Questi siti, spe-
cialmente se assumono un significato sacro, hanno il nome
generico di huaca, da cui gli huacos hanno preso il nome.
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te lo spinse a rinnovare la sua fede politica: con alcuni
amici della resistenza peronista si mise al servizio della
patria e a completa disposizione del movimento po-
litico. I risultati di questa adesione avrebbero segnato
il resto della sua vita. Trattandosi dell’'unico artista di
quel genere residente in citta, su ordine del Comando
Tactico gli fu affidata una missione speciale, progetta-
ta personalmente da Juan Domingo Perdn in esilio:
nel quadro della lotta politica contro la dittatura mi-
litare che governava I’Argentina, ogni militante, dal
suo posto di combattimento, doveva collaborare al
recupero dei simboli nazionali e popolari. Nell’elen-
co figuravano la spada di José de Martin e gli speroni
di Juan Manuel de Rosas, e persino gli scritti perduti
di Domingo Savio e le formule segrete per la fusione
atomica di Ronald Richter, sepolte nelle rovine della
pila voltaica dell’isola di Huemul.*

Perdén voleva ottenere un effetto di sintesi: radu-

nare futti i simboli della nazione in una specie di

* Si tratta del progetto di un sedicente scienziato austriaco,
finanziato dall’Argentina di Perén negli anni fra il 1949 e il
1952 e miseramente fallito.
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pantheon o museo (che poteva essere proprio la sua
residenza madriléna di Puerta de Hierro). Li cia-
scun simbolo avrebbe occupato il suo posto in una
graduale scala discendente che iniziava dall’icona
centrale: il cadavere, tuttora latitante, di Eva Perdn,
Evita. Leffetto sarebbe stato prodotto dalla totalita
dellinsieme. In termini allegorici, con quei simbo-
li dell«argentinita», Perén voleva appropriarsi della
sostanza della Nazione, o meglio indossarla come
un poncho e farla diventare un’espansione fisica del
suo corpo. Quella operazione magico-politica avreb-
be dovuto provocare la caduta del governo, che alla
fine non avrebbe potuto far altro che consentirgli il
ritorno al Paese, restituirgli il suo grado di tenente
generale e consegnargli il potere.

In quel contesto, proiettato nello spazio e nel tem-
po, nessuno era pilt adatto di Rafael Zarlanga per re-
cuperare uno degli elementi basilari della mitologia
argentina e specificamente bonaerense, un emblema
della nostra musica cittadina perduto all’inizio degli
anni cinquanta nei labirinti di New York: il bando-
neén di Anibal Troilo, «El Gordo Pichuco».

A quanto pare, durante uno dei suoi tour norda-

mericani, Troilo aveva lavorato con Chet Baker su
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una specie di fusione del tango col jazz. Le prove du-
rarono alcuni giorni. La musica fluiva come un effet-
to dell’armonia tra i due grandi. Tra un tema e I'altro,
Baker, un drogato perso, consumo tutte le sostanze
illegali possibili e immaginabili, mentre Troilo, con
estrema discrezione, faceva finta di guardare altrove.
A un certo punto, dopo ore e ore di maratona musi-
cale, Pichuco non ce la fece pit e si addormento sul
suo strumento. Quando riapri gli occhi, Baker e la
sua tromba erano spariti mentre lui era circondato
da spacciatori di sostanze psicotrope i quali, pistola
alla mano, pretendevano di essere pagati. Con quel
che guadagnava, Troilo non riusci a saldare i debi-
ti di Baker e dovette impegnare il bandoneén. Era
un doppio A, un vero Alfred Arnold, numero 20351
della serie fabbricata a Stoccarda. Fin da quando l'a-
veva avuto tra le mani, El Gordo ['aveva tenuto come
un gioiello, lo conservava in custodie di cuoio, puliva
i tasti con la flanella, sfregava con un panno umido
ogni piega del mantice, e dava la cera alla cassa di
legno... Pianse lacrime di sangue quando dovette se-
pararsi dallo strumento: era come un figlio, un figlio
che non si recuperera mai pitt. Ma non poteva fare

diversamente.
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Fatto sta che impegno il bandoneén e non tornod
mai pitt a New York. Naturalmente continud a suo-
nare: bandoneén di riserva ne aveva parecchi. Ma gli
intenditori e i fanatici della prima ora si accorsero su-
bito che non suonava piti i suoi temi come prima. La
digitazione poteva essere la stessa, lo stesso modo di
inclinarsi con la pancia sul mantice, lo stesso ritmo di
respirazione per la macchina e 'uvomo; tecnicamen-
te El Gordo non aveva né migliorato né peggiorato:
non era un musicista del calibro di gente come Tahur
Rubinstein, Minotto o Roberto de Filippo; la sua ci-
fra era sempre stata I'espressivita: condensava il sen-
timento in quelle due o tre note e le faceva risuonare
come se nessuno le avesse mai suonate prima. Era un
rivelatore dei valori semplici dell'emozione del tan-
go. E ora, al ritorno dal suo viaggio, cid che era stato
non esisteva pitt. O al massimo sopravviveva smorza-
to come un sospiro. Dopo aver impegnato il bando-
nedn, il proprietario sembrava aver perduto 'anima...

Ovviamente, se il fatto fosse accaduto in Argenti-
na, legioni di ammiratori del musicista si sarebbero
precipitati al banco di pegno pronti a riscattare lo
strumento, ma a New York il divino Anibal Troilo

non era nessuno, e lo strumento restd in cauzione
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