I looked down the line,
and I wondered

Tutti dicevano che da grande John sarebbe diventato
un predicatore, come suo padre. Glielo avevano detto
cosi spesso che persino John, inconsapevolmente, aveva
cominciato a crederci. Solo il giorno del suo quattor-
dicesimo compleanno inizid a pensarci veramente, e a
quel punto era gia troppo tardi.

I suoi primi ricordi — che erano, in un certo senso, i
suoi soli ricordi — riguardavano la luminosa animazione
delle domeniche mattina. La domenica si alzavano tutti
insieme; suo padre, che non doveva andare al lavoro,
prima di colazione li guidava nella preghiera; sua ma-
dre, che la domenica si vestiva bene e sembrava quasi
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giovane, con i capelli stirati, e in testa lo stretto copri-
capo bianco che era I'uniforme delle sante; suo fratel-
lo minore, Roy, che la domenica era silenzioso perché
suo padre era in casa. Sarah, che si metteva nei capelli
un nastro rosso e si faceva coccolare dal padre. E Ruth,
['ultima nata che, la domenica, vestita di rosa e bianco,
andava in chiesa in braccio a sua madre.

La chiesa non era molto lontana, quattro isolati su
per Lenox Avenue, non lontano dall’ospedale. Era in
quell’ospedale che sua madre era andata quando erano
nati Roy, e Sarah, e Ruth. John non aveva un ricordo
chiaro della prima volta che c’era andata, per avere Roy;
pare che avesse pianto per tutto il tempo che sua ma-
dre era stata via; si ricordava quel che bastava per avere
paura ogni volta che la pancia della madre cominciava a
ingrossarsi, sapendo che ogni volta che I'ingrossamento
cominciava non smetteva fino a quando sua madre non
gli veniva portata via, per tornare a casa con un estraneo.
Ogni volta che questo succedeva, diventava anche lei un
po’ pilt estranea. Presto se ne sarebbe andata di nuovo,
diceva Roy; e su queste cose la sapeva pitt lunga di John.
John aveva osservato sua madre attentamente, e non
aveva visto nessun ingrossamento, ma un mattino suo
padre aveva pregato per “il piccolo viaggiatore che sara
presto con noi”, cosi John capi che Roy aveva ragione.
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Tutte le domeniche mattina, quindi, da quando John
ne aveva memoria, tutta la famiglia Grimes era scesa in
strada, per andare a messa.

I peccatori per la strada li guardavano — uomini con
ancora indosso i vestiti del sabato sera, ormai sgualciti
e polverosi, con gli occhi e i volti torbidi; e donne con
voci rauche e vestiti attillati, sgargianti, la sigaretta fra le
dita, o stretta all'angolo della bocca. Parlavano, rideva-
no, e si azzuffavano, le donne come gli uomini. Passan-
do davanti a loro, John e Roy si lanciavano un rapido
sguardo, John imbarazzato e Roy divertito. Roy sareb-
be stato come loro da grande, se il Signore non avesse
cambiato il suo cuore. Gli uomini e le donne davanti a
cui passavano la domenica mattina avevano trascorso la
notte nei bar, o nei bordelli, o nelle strade, o sui tetti, o
nei sottoscala. Avevano bevuto. Erano passati dall'im-
precare al ridere, dalla rabbia alla lussuria. Una volta lui
e Roy avevano guardato un uomo e una donna nell’in-
terrato di una casa abbandonata. Lo facevano stando in
piedi. La donna aveva chiesto cinquanta cent, e 'uomo
le aveva mostrato la lama lampeggiante di un rasoio.

John non aveva mai pilti guardato; aveva paura. Ma
Roy li aveva guardati molte volte, e aveva detto a John
di avere fatto la stessa cosa con delle ragazze in fondo
all'isolato.
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Anche sua madre e suo padre, che la domenica anda-
vano in chiesa, anche loro lo facevano, e a volte John li
sentiva nella camera dietro di lui, sopra il rumore delle
zampe dei ratti e delle loro strida, della musica e delle
imprecazioni del bordello del piano di sotto.

La loro chiesa si chiamava il Tempio del battesimo di
fuoco. Non era la chiesa piti grande di Harlem, e nean-
che la piti piccola, ma John era cresciuto nella convin-
zione che fosse la piti santa e la migliore. Suo padre era
diacono capo in quella chiesa — erano solo due, I'altro,
il diacono Braithwaite, era un nero corpulento — e rac-
coglieva le offerte, e qualche volta predicava. Il pastore,
padre James, era un uomo affabile e ben nutrito, con
la faccia simile a una luna scura. Era lui a predicare le
domeniche di Pentecoste, e a dirigere i revival durante
Iestate, e a dare 'unzione, e ad assistere gli ammalati.

La domenica mattina e la domenica sera la chiesa era
sempre piena; nelle domeniche speciali era piena tutto
il giorno. La famiglia Grimes arrivava in gruppo, sem-
pre un po’ in ritardo, di solito a meta della scuola do-
menicale, che cominciava alle nove. Il ritardo era sem-
pre colpa della madre — almeno cosi pensava il padre;
non sembrava capace di preparare in tempo se stessa e i
bambini, e qualche volta rimaneva perfino indietro, per
comparire solo a servizio iniziato. Quando arrivavano
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tutti insieme si separavano sulla porta, padre e madre
andavano alla lezione degli adulti, che era tenuta da so-
rella McCandless, Sarah andava a quella dei bambini, e
John e Roy sedevano a quella dei ragazzi, che era tenuta
da fratello Elisha.

Quando era piccolo, alla scuola domenicale John
non stava mai attento, ¢ dimenticava sempre le parole
del testo sacro, facendo arrabbiare suo padre. Ora che
il momento del suo quattordicesimo compleanno era
vicino, quando tutte le pressioni della chiesa e della sua
famiglia si univano per spingerlo all’altare, si sforzava
di sembrare piu serio e di non dare nell'occhio. Ma era
distratto dal suo nuovo insegnante, il nipote del pastore,
Elisha, da poco arrivato dalla Georgia. Non era mol-
to pitt vecchio di John, aveva solo diciassette anni, ma
era gia salvo e pronunciava sermoni. John fissava Elisha
per tutta la lezione, ammirandone il timbro della voce,
piu profonda e pit virile della sua, la grazia asciutta, la
forza, la pelle scura e il vestito elegante, chiedendosi se
sarebbe mai stato santo come lui. Ma non seguiva la
lezione e quando, a volte, Elisha si interrompeva per
fargli una domanda, John, cadeva nell'imbarazzo e nella
confusione, sentiva i palmi delle mani diventare umidi e
il cuore battergli come un martello. Elisha sorrideva e lo
rimproverava con gentilezza, poi riprendeva la lezione.
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Neanche Roy stava attento alla scuola domenicale,
ma per Roy era diverso — nessuno si aspettava da Roy
quello che ci si aspettava da John. Tutti pregavano con-
tinuamente che il Signore cambiasse il cuore di Roy,
ma da John ci si aspettava che fosse bravo, che desse il
buon esempio.

Dopo la scuola domenicale c’era una breve pausa
prima della funzione mattutina. Se il tempo era bello,
gli anziani uscivano qualche minuto a chiacchierare.
Le sorelle erano quasi sempre vestite di bianco dalla te-
sta ai piedi. I bambini pit piccoli, osservati dai fratelli
maggiori, provavano a giocare senza aver l’aria di man-
care di rispetto alla casa del Signore. Ma qualche vol-
ta, inquieti o capricciosi, gridavano, lanciavano i libri
degli inni, o scoppiavano a piangere, mettendo i loro
genitori, uomini e donne del Signore, nella condizione
di dover mostrare — con metodi teneri o bruschi — chi
comandava in una casa consacrata. I pitl grandi, come
John o Roy, potevano passeggiare per la strada, senza
allontanarsi troppo. Il padre non li perdeva mai di vista,
perché spesso Roy, fra la scuola domenicale e la funzio-
ne, era scomparso senza far ritorno fino a sera.

La funzione mattutina della domenica aveva inizio
quando fratello Elisha sedeva al pianoforte e comincia-
va a cantare. Quel momento, quella musica erano stati
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con John fin dal suo primo respiro, o cosi gli pareva.
Sembrava che non fosse mai esistito un tempo in cui
non aveva conosciuto quel momento di attesa quando
la chiesa gremita si fermava: le sorelle in bianco, con le
teste dritte, i fratelli in blu, con le teste piegate indie-
tro; i copricapo bianchi delle donne brillavano nell’aria
densa come corone, le teste crespe ¢ impomatate degli
uomini sembravano sollevarsi — e i fruscii e i sussurri
cessavano, i bambini si azzittivano; a volte qualcuno
tossiva, dalla strada si sentiva il clacson di una macchi-
na, o qualcuno che imprecava; poi Elisha metteva mano
ai tasti, cominciando a cantare, e tutti si univano a lui,
battendo le mani, alzandosi in piedi e tenendo il tempo
coi tamburelli.

A volte cantavano: Down at the cross where my saviour
died!

Oppure: Jesus, I'll never forget how you set me free!

O: Lord, hold my hand while I run this race!

Cantavano con tutte le loro forze, e battevano le
mani per la gioia. Non cera stata una volta in cui il
cuore di John non si fosse riempito di terrore e di me-
raviglia stando seduto a guardare I'esultanza dei santi.
Il loro canto lo induceva a credere nella presenza del
Signore; anzi, non era nemmeno pilt una questione di
fede, perché loro rendevano reale quella presenza. Lui
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non riusciva a sentirla, la gioia che sentivano loro, ma
non aveva dubbi che fosse il nutrimento stesso della
loro vita: non ebbe dubbi, finché non fu troppo tardi
per averne. Ai loro volti e alle loro voci, al ritmo dei loro
corpi, e all’aria che respiravano, succedeva qualcosa; era
come se dovunque fossero diventasse la dimora celeste,
con lo Spirito Santo che si librava nell’aria. La faccia
di suo padre, sempre terribile, si faceva allora ancora
piu terribile: la sua collera quotidiana si trasformava in
furore profetico. Sua madre, con gli occhi rivolti al cie-
lo, le braccia sollevate sopra la testa, tese verso I'alto,
rendeva visibile la realtd di quella pazienza, di quella
sopportazione, di quel lungo soffrire, di cui John aveva
letto nella Bibbia e che faceva cosi fatica a immaginare.

La domenica mattina tutte le donne sembravano pa-
zienti, tutti gli uomini forti. Mentre John guardava, il
Potere colpiva qualcuno, un uomo o una donna; allora
urlavano, un lungo urlo senza parole, e con le braccia
stese come ali, cominciavano il Grido. Qualcuno spo-
stava un po’ una sedia, per fargli posto, il ritmo si in-
terrompeva, i canti si fermavano, e si sentivano solo i
colpi dei piedi sul pavimento, e il battere delle mani;
poi un altro urlo e un altro che si metteva a ballare; poi
riprendevano i tamburelli, le voci salivano nuovamente,
e la musica ripartiva, come un fuoco, o come un’inon-
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dazione, o come il giudizio di Dio. E la Chiesa sem-
brava espandersi per il Potere che conteneva, e, come
un pianeta oscillante nello spazio, il Tempio oscillava
con il Potere di Dio. John guardava; guardava le facce,
e i corpi senza peso, e ascoltava le grida senza fine. Un
giorno, cosi dicevano tutti, quel Potere I'avrebbe pos-
seduto: avrebbe cantato e pianto come facevano loro, ¢
ballato dinnanzi al suo Re. Guardo la giovane Ella Mae
Washington, la nipote diciassettenne di madre Wa-
shington, che cominciava a ballare. E poi danzo Elisha.

Un momento prima, la testa rovesciata all'indietro,
gli occhi chiusi, e la fronte coperta di sudore, sedeva
al piano, a suonare e a cantare; ¢ poi, come un grosso
felino nero che venga disturbato nella giungla, si irri-
gidi e tremd, e lancid un urlo. Jesus, Jesus, ob, Lord Je-
sus! Batte sul piano un’ultima, fortissima nota, ¢ buttd
in aria le mani, palmi al cielo, le braccia spalancate. I
tamburelli corsero a riempire il vuoto lasciato dal piano
ammutolito, ¢ il suo grido fece nascere grida di risposta.
Poi si alzd in piedi, girando, cieco, la faccia congestio-
nata, contorta dalla furia, i muscoli che saltavano e si
gonfiavano sul suo lungo collo nero. Sembrava che non
potesse respirare, che il suo corpo non potesse contene-
re la passione, che, davanti ai loro stessi occhi, sarebbe
scomparso nell’aria in attesa. Le mani, rigide fino alla
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punta delle dita, si muovevano avanti e indietro con-
tro le anche, gli occhi accecati erano rivolti al cielo; e
comincid a ballare. Poi le mani si chiusero a pugno, e
la testa cadde in avanti, e il sudore scioglieva la pomata
facendola gocciolare dai capelli; il ritmo di tutti gli altri
aumentava per andare a tempo con quello di Elisha;
le cosce sfregavano furiosamente contro il tessuto del
vestito, i talloni percuotevano il pavimento, e i pugni si
muovevano di fianco al suo corpo come se stesse suo-
nando un tamburo. E cosi per un’eternita, in mezzo agli
altri danzatori, la testa reclinata, i pugni che battevano
sempre piu forte, insopportabilmente, finché sembro
che le mura della chiesa sarebbero crollate per tutto
quel rumore; e poi, in un momento, con un grido, testa
in su, braccia alte nell’aria, fronte grondante di sudore,
e tutto il corpo che ballava come se non si dovesse mai
pill fermare. A volte non smetteva finché non cadeva,
gemendo, la faccia a terra come un animale finito da
una mazzata. E allora un gran lamento riempiva tutta
la chiesa.

Il peccato era fra loro. Una domenica, al termine del-
la funzione, padre James lo aveva snidato e additato alla
congregazione dei giusti. Aveva scoperto che Elisha e
Ella Mae stavano deviando dalla retta via, che corre-
vano il pericolo di allontanarsi dalla verita. Cosi padre
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James parld del peccato, pur sapendo che non era an-
cora stato commesso; per non impressionare i bambini,
parld del fico acerbo troppo presto spiccato dall’albero.
John, seduto al suo posto, si sentiva prendere dalla ver-
tigine, e non riusciva a guardare Elisha, che era in piedi
davanti all’altare, al fianco di Ella Mae. Mentre padre
James parlava, Elisha abbasso la testa, e dalla congrega-
zione si levd un mormorio. Ora Ella Mae non era cosi
bella come quando cantava e giubilava nelle fede, ma
sembrava una ragazza ordinaria, insignificante. Le sue
labbra piene erano socchiuse, e gli occhi erano neri di
vergogna, o di rabbia, o di entrambe. Sua nonna, che
aveva allevata, sedeva tranquilla, a braccia conserte.
Era uno dei pilastri della chiesa, un'importante evan-
gelista, conosciuta da tutti. Non aveva detto niente in
difesa di Ella Mae, perché anche lei sentiva, come tutta
la congregazione, che padre James stava solo compien-
do un suo evidente e doloroso dovere; dopo tutto era
responsabile per Elisha cosi come madre Washington
era responsabile per Ella Mae. Non era una cosa facile,
diceva padre James, essere pastore di un gregge. A loro
poteva sembrare che fosse facile stare seduti li sul pul-
pito tutte le sere, anno dopo anno, ma dovevano ricor-
darsi dell’enorme responsabilita posta sulle sue spalle da
Dio onnipotente — dovevano ricordarsi che un giorno

23



Dio gli avrebbe chiesto conto di ognuna delle anime del
suo gregge. Dovevano ricordarsi questo quando pen-
savano che lui fosse troppo duro, dovevano ricordare
che il Verbo era duro, che la via della santitd era una
via dura. Nell’esercito del Signore non c’era spazio per
un cuore codardo, né corona con cui cingere il capo di
chi metteva madre, o padre, sorella, o fratello, amato, o
amico al di sopra della volonta del Signore. La congre-
gazione doveva approvare gridando amen! E loro grida-
vano: “Amen! Amen!”

Abbassando lo sguardo sul ragazzo e la ragazza che
aveva davanti, padre James disse che il Signore lo aveva
indotto a dar loro un ammonimento pubblico prima
che fosse troppo tardi. Perché sapeva che erano due gio-
vani sinceri e dediti al servizio del Signore; solo che era-
no giovani, e non conoscevano le trappole che Satana
tendeva agli ignari. Sapeva che il peccato non era nelle
loro menti, non ancora. Ma il peccato era nella carne; e
se avessero continuato con le loro passeggiate solitarie,
i sorrisi segreti, e il toccarsi le mani, avrebbero sicura-
mente peccato di un peccato imperdonabile. E John si
domandava che cosa pensasse Elisha, lui che era alto ¢
bello, che giocava a pallacanestro, e che era stato salvato
all’eta di undici anni negli sperduti campi git a sud.
Aveva peccato? Era stato tentato? E la ragazza al suo
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fianco, le cui vesti bianche sembravano solo ur’inutile,
sottilissima copertura sulla nudita dei seni e delle cosce
insistenti: com’era il suo viso quando era da sola con
Elisha, lontano dai canti, quando non erano circondati
dai santi? Aveva paura a pensarci, ma non riusciva a
pensare nient’altro; e la febbre di cui loro erano accusati
cominciava a imperversare in lui.

Dopo quella domenica Elisha e Ella Mae non si in-
contrarono pilt tutti i giorni dopo scuola, non passaro-
no pilt i pomeriggi del sabato a passeggiare per Central
Park, o a distendersi sulla spiaggia. Quelle erano cose
passate. Insieme sarebbero tornati solo nel matrimonio.
Avrebbero avuto dei figli e li avrebbero educati nella
religione cristiana.

Questo era cid che si intendeva per una vita santa,
questo era quello che prevedeva la via della croce. Fu
in un certo senso quella domenica, una domenica poco
prima del suo compleanno, che John realizzo per la pri-
ma volta che quella era la vita che lo aspettava; che se
ne rese conto consapevolmente, come di una cosa non
lontana ma imminente, ogni giorno pit vicina.

Nel 1935 il compleanno di John cadde un sabato di
marzo. Quel mattino si sveglio sentendo una minaccia
nell’aria — come se gli fosse accaduto qualcosa di irrepa-
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rabile. Guardd la macchia gialla sul soffitto proprio so-
pra la sua testa. Roy era ancora avvoltolato nelle coper-
te, ¢ il suo respiro andava e veniva accompagnato da un
leggero fischiare. Non si sentiva nessun altro suono, da
nessuna parte; nella casa dormivano tutti. Le radio dei
vicini erano ancora mute e sua madre non si era ancora
alzata per preparare la colazione al padre. John si chiese
perché sentisse quella sensazione di panico, e si chiese
che ora fosse; e poi (mentre la macchia gialla sul soffitto
si trasformava lentamente in una nudithd femminile) si
ricordd che era il suo quattordicesimo compleanno e
che aveva peccato.

Il suo primo pensiero, tuttavia, fu: “Qualcuno se ne
ricordera?” Perché era gia successo, una o due volte, che
il suo compleanno passasse completamente inosserva-
to, senza che nessuno gli dicesse “Buon compleanno,
Johnny”, o gli regalasse qualcosa. Nemmeno sua madre.

Roy si mosse, e John lo spinse piu in 13, ascoltan-
do il silenzio. Le altre mattine si svegliava sentendo sua
madre che cantava in cucina, sentendo suo padre nella
camera alle sue spalle che grugniva e mormorava pre-
ghiere a se stesso mentre si vestiva; sentendo, magari, le
chiacchiere di Sarah o gli strilli di Ruth, le radio, I'ac-
ciottolare di pentole e padelle, e le voci di tutti i vicini.
Quella mattina nemmeno il lamento delle molle del let-
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to disturbava il silenzio, e a John sembrava di ascoltare
la propria muta condanna. Per un momento credette
che fosse il grande giorno del risveglio, e di essersi sve-
gliato tardi: tutti i salvati erano gia stati trasfigurati ed
erano saliti sulle nuvole per andare incontro al Signore.
Rimaneva solo lui, col suo corpo peccaminoso, condan-
nato all'inferno per mille anni.

Aveva peccato. Nonostante i santi, sua madre e suo
padre, gli avvertimenti che aveva sentito fin dai suoi
primi anni di vita, aveva commesso con le sue mani un
peccato difficile da perdonare. Nei bagni della scuola,
da solo, pensando ai ragazzi piti vecchi, piti grandi, pit
coraggiosi, che scommettevano tra loro su chi avrebbe
spinto pil lontano la propria urina, aveva osservato in
sé una trasformazione della quale non avrebbe mai osa-
to parlare.

E il peccato di John era cupo come era cupa la chie-
sa nelle sere del sabato: come il silenzio della chiesa
quando era li da solo, a spazzare per terra, a far scorrere
acqua nell’enorme secchio, a capovolgere le sedie, mol-
to prima che arrivassero i santi. Era cupo come i suoi
pensieri mentre girava intorno al tabernacolo nel quale
era trascorsa la sua vita; il tabernacolo che odiava, e che
eppure amava ¢ temeva. Era come le imprecazioni di
Roy, come gli echi che quelle imprecazioni sollevavano
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in lui: si ricordava che Roy, quei rari sabati in cui aveva
raggiunto John per aiutarlo a pulire, aveva bestemmia-
to, li, nella casa del Signore, e aveva fatto gesti osceni
davanti agli occhi di Gest.. Era come tutte queste cose
ed era come i muri che spiavano, come i cartelli sui
muri che ammonivano che il peccato si pagava con la
morte. La cupezza del suo peccato era nella durezza di
cuore con cui resisteva al potere di Dio; nel disprezzo
che spesso provava mentre ascoltava le voci dei santi che
gridavano fino a spezzarsi, e guardava la loro pelle nera
che brillava mentre sollevavano le braccia per poi cadere
faccia a terra di fronte al Signore. Lui aveva preso la sua
decisione. Non sarebbe stato come suo padre o come
il padre di suo padre. Avrebbe vissuto una vita diversa.

Perché John era molto bravo a scuola, anche se non
in matematica o pallacanestro, come Elisha, e tutti di-
cevano che lo aspettava un Grande Futuro. Poteva di-
ventare una Grande Guida del Suo Popolo. A John non
interessava molto il suo popolo, e ancora meno I'idea
di guidarlo verso una qualsiasi direzione, ma quella
frase ripetuta cosi spesso crebbe nella sua mente come
un grande cancello di ottone, spalancato per lui su un
mondo dove la gente non viveva nell’oscurita della casa
di suo padre, e non pregava Gesu nell’oscurita della
chiesa di suo padre; un mondo dove avrebbe mangiato
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buon cibo, e indossato begli abiti, e dove sarebbe anda-
to al cinema tutte le volte che voleva. In quel mondo
John, che era brutto — cosi diceva sempre suo padre —
che era il pili basso della sua classe ¢ non aveva amici,
diventava improvvisamente bello, alto e benvoluto. La
gente accorreva per incontrare John Grimes. Era diven-
tato un poeta, o il rettore di un’universitd, o una stella
del cinema; beveva whisky costoso e fumava Lucky Stri-
ke pacchetto verde.

Non era solo la gente di colore a lodare John, anche
perché loro a volte non lo capivano; lo dicevano anche
i bianchi, anzi lo avevano detto loro per primi e conti-
nuavano a dirlo. Lo avevano notato per la prima volta
quando aveva cinque anni e andava in prima; e poiché
a notarlo era stato un occhio allo stesso tempo estraneo
e impersonale, John aveva cominciato a percepire, con
enorme disagio, la propria esistenza individuale.

Quel giorno stavano imparando lalfabeto, e i bam-
bini venivano mandati alla lavagna sei per volta, per
scrivere le lettere che avevano memorizzato. Tutti e sei
avevano finito, e stavano aspettando il giudizio del mae-
stro quando si apri la porta ed entrd la direttrice, che
incuteva terrore a tutti. Nessuno parld o si mosse. Nel
silenzio la voce della direttrice disse:

“Chi ha scritto questo?”
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Indicava le lettere scritte da John sulla lavagna. La
possibilita di venire in qualche modo notato non attra-
versd la mente di John, che continud semplicemente a
guardare la lavagna. Limmobilita degli altri bambini e
il fatto che evitassero di guardarlo gli fecero capire che
era stato scelto lui per la punizione.

“Su, John, parla”, disse con dolcezza il maestro.

Sull’orlo delle lacrime, mormord il suo nome e aspet-
to. La direttrice, una donna con i capelli bianchi e la
faccia severa, abbasso lo sguardo su di lui.

“Sei un bambino molto intelligente, John Grimes”,
disse. “Continua a far bene.”

Poi usci dalla stanza.

Quell’episodio gli diede, da allora in avanti, se non
proprio un’arma, almeno uno scudo; pur senza crederlo
o capirlo, intui chiaramente di avere in sé un potere
che agli altri mancava: che poteva usarlo per salvare se
stesso, per elevarsi; e che, forse, un giorno, tale potere
avrebbe potuto guadagnargli 'amore che tanto deside-
rava. Non era una fede che potesse morire o alterarsi,
né una speranza che potesse venir distrutta; era la sua
stessa identitd, e quindi parte di quella perversita per
cui suo padre lo picchiava e alla quale John si aggrappa-
va per opporsi a lui. Le braccia di suo padre, alzandosi e
ricadendo, lo facevano piangere, e la sua voce lo faceva
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tremare; ma suo padre non avrebbe mai vinto del tut-
to, perché John custodiva in se stesso qualcosa che suo
padre non poteva raggiungere. Custodiva il suo odio
e la sua intelligenza, e 'uno nutriva l'altra. Viveva per
il giorno in cui suo padre sarebbe stato in fin di vita, e
lui lo avrebbe maledetto sul suo letto di morte. Ecco
perché, sebbene fosse nato nella fede e per tutta la vita
fosse stato circondato dai santi e dalle loro preghiere
e giubilazioni, sebbene il tabernacolo dove adoravano
Dio fosse per lui molto pil reale delle varie abitazioni
precarie in cui aveva vissuto con la sua famiglia, il cuore
di John si era indurito contro il Signore. Suo padre era
ministro di Dio, ambasciatore del Re dei Cieli, e John
non poteva inginocchiarsi davanti al trono della grazia
senza inginocchiarsi davanti a suo padre. La sua vita
fino a quel momento era dipesa dal suo rifiuto di fare
proprio questo, e la perversita era florita segretamente
nel cuore di John fino al giorno in cui il peccato lo ave-
va raggiunto per la prima volta.

Nel mezzo di tutte queste fantasticherie si riaddormen-
t0, e quando si sveglid per la seconda volta e si alzo,
suo padre era gid uscito per andare in fabbrica, dove
lavorava mezza giornata. Roy era seduto in cucina, e
litigava con la mamma. Ruth, la piti piccola, seduta nel
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