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I looked down the line,
and I wondered

Tutti dicevano che da grande John sarebbe diventato 
un predicatore, come suo padre. Glielo avevano detto 
così spesso che persino John, inconsapevolmente, aveva 
cominciato a crederci. Solo il giorno del suo quattor-
dicesimo compleanno iniziò a pensarci veramente, e a 
quel punto era già troppo tardi.

I suoi primi ricordi – che erano, in un certo senso, i 
suoi soli ricordi – riguardavano la luminosa animazione 
delle domeniche mattina. La domenica si alzavano tutti 
insieme; suo padre, che non doveva andare al lavoro, 
prima di colazione li guidava nella preghiera; sua ma-
dre, che la domenica si vestiva bene e sembrava quasi 
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Tutte le domeniche mattina, quindi, da quando John 
ne aveva memoria, tutta la famiglia Grimes era scesa in 
strada, per andare a messa. 

I peccatori per la strada li guardavano – uomini con 
ancora indosso i vestiti del sabato sera, ormai sgualciti 
e polverosi, con gli occhi e i volti torbidi; e donne con 
voci rauche e vestiti attillati, sgargianti, la sigaretta fra le 
dita, o stretta all’angolo della bocca. Parlavano, rideva-
no, e si azzuffavano, le donne come gli uomini. Passan-
do davanti a loro, John e Roy si lanciavano un rapido 
sguardo, John imbarazzato e Roy divertito. Roy sareb-
be stato come loro da grande, se il Signore non avesse 
cambiato il suo cuore. Gli uomini e le donne davanti a 
cui passavano la domenica mattina avevano trascorso la 
notte nei bar, o nei bordelli, o nelle strade, o sui tetti, o 
nei sottoscala. Avevano bevuto. Erano passati dall’im-
precare al ridere, dalla rabbia alla lussuria. Una volta lui 
e Roy avevano guardato un uomo e una donna nell’in-
terrato di una casa abbandonata. Lo facevano stando in 
piedi. La donna aveva chiesto cinquanta cent, e l’uomo 
le aveva mostrato la lama lampeggiante di un rasoio. 

John non aveva mai più guardato; aveva paura. Ma 
Roy li aveva guardati molte volte, e aveva detto a John 
di avere fatto la stessa cosa con delle ragazze in fondo 
all’isolato.

giovane, con i capelli stirati, e in testa lo stretto copri-
capo bianco che era l’uniforme delle sante; suo fratel-
lo minore, Roy, che la domenica era silenzioso perché 
suo padre era in casa. Sarah, che si metteva nei capelli 
un nastro rosso e si faceva coccolare dal padre. E Ruth, 
l’ultima nata che, la domenica, vestita di rosa e bianco, 
andava in chiesa in braccio a sua madre.

La chiesa non era molto lontana, quattro isolati su 
per Lenox Avenue, non lontano dall’ospedale. Era in 
quell’ospedale che sua madre era andata quando erano 
nati Roy, e Sarah, e Ruth. John non aveva un ricordo 
chiaro della prima volta che c’era andata, per avere Roy; 
pare che avesse pianto per tutto il tempo che sua ma-
dre era stata via; si ricordava quel che bastava per avere 
paura ogni volta che la pancia della madre cominciava a 
ingrossarsi, sapendo che ogni volta che l’ingrossamento 
cominciava non smetteva fino a quando sua madre non 
gli veniva portata via, per tornare a casa con un estraneo. 
Ogni volta che questo succedeva, diventava anche lei un 
po’ più estranea. Presto se ne sarebbe andata di nuovo, 
diceva Roy; e su queste cose la sapeva più lunga di John. 
John aveva osservato sua madre attentamente, e non 
aveva visto nessun ingrossamento, ma un mattino suo 
padre aveva pregato per “il piccolo viaggiatore che sarà 
presto con noi”, così John capì che Roy aveva ragione.
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tutti insieme si separavano sulla porta, padre e madre 
andavano alla lezione degli adulti, che era tenuta da so-
rella McCandless, Sarah andava a quella dei bambini, e 
John e Roy sedevano a quella dei ragazzi, che era tenuta 
da fratello Elisha. 

Quando era piccolo, alla scuola domenicale John 
non stava mai attento, e dimenticava sempre le parole 
del testo sacro, facendo arrabbiare suo padre. Ora che 
il momento del suo quattordicesimo compleanno era 
vicino, quando tutte le pressioni della chiesa e della sua 
famiglia si univano per spingerlo all’altare, si sforzava 
di sembrare più serio e di non dare nell’occhio. Ma era 
distratto dal suo nuovo insegnante, il nipote del pastore, 
Elisha, da poco arrivato dalla Georgia. Non era mol-
to più vecchio di John, aveva solo diciassette anni, ma 
era già salvo e pronunciava sermoni. John fissava Elisha 
per tutta la lezione, ammirandone il timbro della voce, 
più profonda e più virile della sua, la grazia asciutta, la 
forza, la pelle scura e il vestito elegante, chiedendosi se 
sarebbe mai stato santo come lui. Ma non seguiva la 
lezione e quando, a volte, Elisha si interrompeva per 
fargli una domanda, John, cadeva nell’imbarazzo e nella 
confusione, sentiva i palmi delle mani diventare umidi e 
il cuore battergli come un martello. Elisha sorrideva e lo 
rimproverava con gentilezza, poi riprendeva la lezione.

Anche sua madre e suo padre, che la domenica anda-
vano in chiesa, anche loro lo facevano, e a volte John li 
sentiva nella camera dietro di lui, sopra il rumore delle 
zampe dei ratti e delle loro strida, della musica e delle 
imprecazioni del bordello del piano di sotto.

La loro chiesa si chiamava il Tempio del battesimo di 
fuoco. Non era la chiesa più grande di Harlem, e nean-
che la più piccola, ma John era cresciuto nella convin-
zione che fosse la più santa e la migliore. Suo padre era 
diacono capo in quella chiesa – erano solo due, l’altro, 
il diacono Braithwaite, era un nero corpulento – e rac-
coglieva le offerte, e qualche volta predicava. Il pastore, 
padre James, era un uomo affabile e ben nutrito, con 
la faccia simile a una luna scura. Era lui a predicare le 
domeniche di Pentecoste, e a dirigere i revival durante 
l’estate, e a dare l’unzione, e ad assistere gli ammalati.

La domenica mattina e la domenica sera la chiesa era 
sempre piena; nelle domeniche speciali era piena tutto 
il giorno. La famiglia Grimes arrivava in gruppo, sem-
pre un po’ in ritardo, di solito a metà della scuola do-
menicale, che cominciava alle nove. Il ritardo era sem-
pre colpa della madre – almeno così pensava il padre; 
non sembrava capace di preparare in tempo se stessa e i 
bambini, e qualche volta rimaneva perfino indietro, per 
comparire solo a servizio iniziato. Quando arrivavano 
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con John fin dal suo primo respiro, o così gli pareva. 
Sembrava che non fosse mai esistito un tempo in cui 
non aveva conosciuto quel momento di attesa quando 
la chiesa gremita si fermava: le sorelle in bianco, con le 
teste dritte, i fratelli in blu, con le teste piegate indie-
tro; i copricapo bianchi delle donne brillavano nell’aria 
densa come corone, le teste crespe e impomatate degli 
uomini sembravano sollevarsi – e i fruscii e i sussurri 
cessavano, i bambini si azzittivano; a volte qualcuno 
tossiva, dalla strada si sentiva il clacson di una macchi-
na, o qualcuno che imprecava; poi Elisha metteva mano 
ai tasti, cominciando a cantare, e tutti si univano a lui, 
battendo le mani, alzandosi in piedi e tenendo il tempo 
coi tamburelli.

A volte cantavano: Down at the cross where my saviour 
died!

Oppure: Jesus, I’ll never forget how you set me free!
O: Lord, hold my hand while I run this race! 
Cantavano con tutte le loro forze, e battevano le 

mani per la gioia. Non c’era stata una volta in cui il 
cuore di John non si fosse riempito di terrore e di me-
raviglia stando seduto a guardare l’esultanza dei santi. 
Il loro canto lo induceva a credere nella presenza del 
Signore; anzi, non era nemmeno più una questione di 
fede, perché loro rendevano reale quella presenza. Lui 

Neanche Roy stava attento alla scuola domenicale, 
ma per Roy era diverso – nessuno si aspettava da Roy 
quello che ci si aspettava da John. Tutti pregavano con-
tinuamente che il Signore cambiasse il cuore di Roy, 
ma da John ci si aspettava che fosse bravo, che desse il 
buon esempio.

Dopo la scuola domenicale c’era una breve pausa 
prima della funzione mattutina. Se il tempo era bello, 
gli anziani uscivano qualche minuto a chiacchierare. 
Le sorelle erano quasi sempre vestite di bianco dalla te-
sta ai piedi. I bambini più piccoli, osservati dai fratelli 
maggiori, provavano a giocare senza aver l’aria di man-
care di rispetto alla casa del Signore. Ma qualche vol-
ta, inquieti o capricciosi, gridavano, lanciavano i libri 
degli inni, o scoppiavano a piangere, mettendo i loro 
genitori, uomini e donne del Signore, nella condizione 
di dover mostrare – con metodi teneri o bruschi – chi 
comandava in una casa consacrata. I più grandi, come 
John o Roy, potevano passeggiare per la strada, senza 
allontanarsi troppo. Il padre non li perdeva mai di vista, 
perché spesso Roy, fra la scuola domenicale e la funzio-
ne, era scomparso senza far ritorno fino a sera.

La funzione mattutina della domenica aveva inizio 
quando fratello Elisha sedeva al pianoforte e comincia-
va a cantare. Quel momento, quella musica erano stati 
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dazione, o come il giudizio di Dio. E la Chiesa sem-
brava espandersi per il Potere che conteneva, e, come 
un pianeta oscillante nello spazio, il Tempio oscillava 
con il Potere di Dio. John guardava; guardava le facce, 
e i corpi senza peso, e ascoltava le grida senza fine. Un 
giorno, così dicevano tutti, quel Potere l’avrebbe pos-
seduto: avrebbe cantato e pianto come facevano loro, e 
ballato dinnanzi al suo Re. Guardò la giovane Ella Mae 
Washington, la nipote diciassettenne di madre Wa-
shington, che cominciava a ballare. E poi danzò Elisha. 

Un momento prima, la testa rovesciata all’indietro, 
gli occhi chiusi, e la fronte coperta di sudore, sedeva 
al piano, a suonare e a cantare; e poi, come un grosso 
felino nero che venga disturbato nella giungla, si irri-
gidì e tremò, e lanciò un urlo. Jesus, Jesus, oh, Lord Je-
sus! Battè sul piano un’ultima, fortissima nota, e buttò 
in aria le mani, palmi al cielo, le braccia spalancate. I 
tamburelli corsero a riempire il vuoto lasciato dal piano 
ammutolito, e il suo grido fece nascere grida di risposta. 
Poi si alzò in piedi, girando, cieco, la faccia congestio-
nata, contorta dalla furia, i muscoli che saltavano e si 
gonfiavano sul suo lungo collo nero. Sembrava che non 
potesse respirare, che il suo corpo non potesse contene-
re la passione, che, davanti ai loro stessi occhi, sarebbe 
scomparso nell’aria in attesa. Le mani, rigide fino alla 

non riusciva a sentirla, la gioia che sentivano loro, ma 
non aveva dubbi che fosse il nutrimento stesso della 
loro vita: non ebbe dubbi, finché non fu troppo tardi 
per averne. Ai loro volti e alle loro voci, al ritmo dei loro 
corpi, e all’aria che respiravano, succedeva qualcosa; era 
come se dovunque fossero diventasse la dimora celeste, 
con lo Spirito Santo che si librava nell’aria. La faccia 
di suo padre, sempre terribile, si faceva allora ancora 
più terribile: la sua collera quotidiana si trasformava in 
furore profetico. Sua madre, con gli occhi rivolti al cie-
lo, le braccia sollevate sopra la testa, tese verso l’alto, 
rendeva visibile la realtà di quella pazienza, di quella 
sopportazione, di quel lungo soffrire, di cui John aveva 
letto nella Bibbia e che faceva così fatica a immaginare.

La domenica mattina tutte le donne sembravano pa-
zienti, tutti gli uomini forti. Mentre John guardava, il 
Potere colpiva qualcuno, un uomo o una donna; allora 
urlavano, un lungo urlo senza parole, e con le braccia 
stese come ali, cominciavano il Grido. Qualcuno spo-
stava un po’ una sedia, per fargli posto, il ritmo si in-
terrompeva, i canti si fermavano, e si sentivano solo i 
colpi dei piedi sul pavimento, e il battere delle mani; 
poi un altro urlo e un altro che si metteva a ballare; poi 
riprendevano i tamburelli, le voci salivano nuovamente, 
e la musica ripartiva, come un fuoco, o come un’inon-
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James parlò del peccato, pur sapendo che non era an-
cora stato commesso; per non impressionare i bambini, 
parlò del fico acerbo troppo presto spiccato dall’albero. 
John, seduto al suo posto, si sentiva prendere dalla ver-
tigine, e non riusciva a guardare Elisha, che era in piedi 
davanti all’altare, al fianco di Ella Mae. Mentre padre 
James parlava, Elisha abbassò la testa, e dalla congrega-
zione si levò un mormorio. Ora Ella Mae non era così 
bella come quando cantava e giubilava nelle fede, ma 
sembrava una ragazza ordinaria, insignificante. Le sue 
labbra piene erano socchiuse, e gli occhi erano neri di 
vergogna, o di rabbia, o di entrambe. Sua nonna, che 
l’aveva allevata, sedeva tranquilla, a braccia conserte. 
Era uno dei pilastri della chiesa, un’importante evan-
gelista, conosciuta da tutti. Non aveva detto niente in 
difesa di Ella Mae, perché anche lei sentiva, come tutta 
la congregazione, che padre James stava solo compien-
do un suo evidente e doloroso dovere; dopo tutto era 
responsabile per Elisha così come madre Washington 
era responsabile per Ella Mae. Non era una cosa facile, 
diceva padre James, essere pastore di un gregge. A loro 
poteva sembrare che fosse facile stare seduti lì sul pul-
pito tutte le sere, anno dopo anno, ma dovevano ricor-
darsi dell’enorme responsabilità posta sulle sue spalle da 
Dio onnipotente – dovevano ricordarsi che un giorno 

punta delle dita, si muovevano avanti e indietro con-
tro le anche, gli occhi accecati erano rivolti al cielo; e 
cominciò a ballare. Poi le mani si chiusero a pugno, e 
la testa cadde in avanti, e il sudore scioglieva la pomata 
facendola gocciolare dai capelli; il ritmo di tutti gli altri 
aumentava per andare a tempo con quello di Elisha; 
le cosce sfregavano furiosamente contro il tessuto del 
vestito, i talloni percuotevano il pavimento, e i pugni si 
muovevano di fianco al suo corpo come se stesse suo-
nando un tamburo. E così per un’eternità, in mezzo agli 
altri danzatori, la testa reclinata, i pugni che battevano 
sempre più forte, insopportabilmente, finché sembrò 
che le mura della chiesa sarebbero crollate per tutto 
quel rumore; e poi, in un momento, con un grido, testa 
in su, braccia alte nell’aria, fronte grondante di sudore, 
e tutto il corpo che ballava come se non si dovesse mai 
più fermare. A volte non smetteva finché non cadeva, 
gemendo, la faccia a terra come un animale finito da 
una mazzata. E allora un gran lamento riempiva tutta 
la chiesa.

Il peccato era fra loro. Una domenica, al termine del-
la funzione, padre James lo aveva snidato e additato alla 
congregazione dei giusti. Aveva scoperto che Elisha e 
Ella Mae stavano deviando dalla retta via, che corre-
vano il pericolo di allontanarsi dalla verità. Così padre 
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fianco, le cui vesti bianche sembravano solo un’inutile, 
sottilissima copertura sulla nudità dei seni e delle cosce 
insistenti: com’era il suo viso quando era da sola con 
Elisha, lontano dai canti, quando non erano circondati 
dai santi? Aveva paura a pensarci, ma non riusciva a 
pensare nient’altro; e la febbre di cui loro erano accusati 
cominciava a imperversare in lui.

Dopo quella domenica Elisha e Ella Mae non si in-
contrarono più tutti i giorni dopo scuola, non passaro-
no più i pomeriggi del sabato a passeggiare per Central 
Park, o a distendersi sulla spiaggia. Quelle erano cose 
passate. Insieme sarebbero tornati solo nel matrimonio. 
Avrebbero avuto dei figli e li avrebbero educati nella 
religione cristiana. 

Questo era ciò che si intendeva per una vita santa, 
questo era quello che prevedeva la via della croce. Fu 
in un certo senso quella domenica, una domenica poco 
prima del suo compleanno, che John realizzò per la pri-
ma volta che quella era la vita che lo aspettava; che se 
ne rese conto consapevolmente, come di una cosa non 
lontana ma imminente, ogni giorno più vicina.

Nel 1935 il compleanno di John cadde un sabato di 
marzo. Quel mattino si svegliò sentendo una minaccia 
nell’aria – come se gli fosse accaduto qualcosa di irrepa-

Dio gli avrebbe chiesto conto di ognuna delle anime del 
suo gregge. Dovevano ricordarsi questo quando pen-
savano che lui fosse troppo duro, dovevano ricordare 
che il Verbo era duro, che la via della santità era una 
via dura. Nell’esercito del Signore non c’era spazio per 
un cuore codardo, né corona con cui cingere il capo di 
chi metteva madre, o padre, sorella, o fratello, amato, o 
amico al di sopra della volontà del Signore. La congre-
gazione doveva approvare gridando amen! E loro grida-
vano: “Amen! Amen!”

Abbassando lo sguardo sul ragazzo e la ragazza che 
aveva davanti, padre James disse che il Signore lo aveva 
indotto a dar loro un ammonimento pubblico prima 
che fosse troppo tardi. Perché sapeva che erano due gio-
vani sinceri e dediti al servizio del Signore; solo che era-
no giovani, e non conoscevano le trappole che Satana 
tendeva agli ignari. Sapeva che il peccato non era nelle 
loro menti, non ancora. Ma il peccato era nella carne; e 
se avessero continuato con le loro passeggiate solitarie, 
i sorrisi segreti, e il toccarsi le mani, avrebbero sicura-
mente peccato di un peccato imperdonabile. E John si 
domandava che cosa pensasse Elisha, lui che era alto e 
bello, che giocava a pallacanestro, e che era stato salvato 
all’età di undici anni negli sperduti campi giù a sud. 
Aveva peccato? Era stato tentato? E la ragazza al suo 
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to disturbava il silenzio, e a John sembrava di ascoltare 
la propria muta condanna. Per un momento credette 
che fosse il grande giorno del risveglio, e di essersi sve-
gliato tardi: tutti i salvati erano già stati trasfigurati ed 
erano saliti sulle nuvole per andare incontro al Signore. 
Rimaneva solo lui, col suo corpo peccaminoso, condan-
nato all’inferno per mille anni. 

Aveva peccato. Nonostante i santi, sua madre e suo 
padre, gli avvertimenti che aveva sentito fin dai suoi 
primi anni di vita, aveva commesso con le sue mani un 
peccato difficile da perdonare. Nei bagni della scuola, 
da solo, pensando ai ragazzi più vecchi, più grandi, più 
coraggiosi, che scommettevano tra loro su chi avrebbe 
spinto più lontano la propria urina, aveva osservato in 
sé una trasformazione della quale non avrebbe mai osa-
to parlare.

E il peccato di John era cupo come era cupa la chie-
sa nelle sere del sabato: come il silenzio della chiesa 
quando era lì da solo, a spazzare per terra, a far scorrere 
acqua nell’enorme secchio, a capovolgere le sedie, mol-
to prima che arrivassero i santi. Era cupo come i suoi 
pensieri mentre girava intorno al tabernacolo nel quale 
era trascorsa la sua vita; il tabernacolo che odiava, e che 
eppure amava e temeva. Era come le imprecazioni di 
Roy, come gli echi che quelle imprecazioni sollevavano 

rabile. Guardò la macchia gialla sul soffitto proprio so-
pra la sua testa. Roy era ancora avvoltolato nelle coper-
te, e il suo respiro andava e veniva accompagnato da un 
leggero fischiare. Non si sentiva nessun altro suono, da 
nessuna parte; nella casa dormivano tutti. Le radio dei 
vicini erano ancora mute e sua madre non si era ancora 
alzata per preparare la colazione al padre. John si chiese 
perché sentisse quella sensazione di panico, e si chiese 
che ora fosse; e poi (mentre la macchia gialla sul soffitto 
si trasformava lentamente in una nudità femminile) si 
ricordò che era il suo quattordicesimo compleanno e 
che aveva peccato.

Il suo primo pensiero, tuttavia, fu: “Qualcuno se ne 
ricorderà?” Perché era già successo, una o due volte, che 
il suo compleanno passasse completamente inosserva-
to, senza che nessuno gli dicesse “Buon compleanno, 
Johnny”, o gli regalasse qualcosa. Nemmeno sua madre.

Roy si mosse, e John lo spinse più in là, ascoltan-
do il silenzio. Le altre mattine si svegliava sentendo sua 
madre che cantava in cucina, sentendo suo padre nella 
camera alle sue spalle che grugniva e mormorava pre-
ghiere a se stesso mentre si vestiva; sentendo, magari, le 
chiacchiere di Sarah o gli strilli di Ruth, le radio, l’ac-
ciottolare di pentole e padelle, e le voci di tutti i vicini. 
Quella mattina nemmeno il lamento delle molle del let-
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buon cibo, e indossato begli abiti, e dove sarebbe anda-
to al cinema tutte le volte che voleva. In quel mondo 
John, che era brutto – così diceva sempre suo padre – 
che era il più basso della sua classe e non aveva amici, 
diventava improvvisamente bello, alto e benvoluto. La 
gente accorreva per incontrare John Grimes. Era diven-
tato un poeta, o il rettore di un’università, o una stella 
del cinema; beveva whisky costoso e fumava Lucky Stri-
ke pacchetto verde. 

Non era solo la gente di colore a lodare John, anche 
perché loro a volte non lo capivano; lo dicevano anche 
i bianchi, anzi lo avevano detto loro per primi e conti-
nuavano a dirlo. Lo avevano notato per la prima volta 
quando aveva cinque anni e andava in prima; e poiché 
a notarlo era stato un occhio allo stesso tempo estraneo 
e impersonale, John aveva cominciato a percepire, con 
enorme disagio, la propria esistenza individuale.

Quel giorno stavano imparando l’alfabeto, e i bam-
bini venivano mandati alla lavagna sei per volta, per 
scrivere le lettere che avevano memorizzato. Tutti e sei 
avevano finito, e stavano aspettando il giudizio del mae-
stro quando si aprì la porta ed entrò la direttrice, che 
incuteva terrore a tutti. Nessuno parlò o si mosse. Nel 
silenzio la voce della direttrice disse:

“Chi ha scritto questo?”

in lui: si ricordava che Roy, quei rari sabati in cui aveva 
raggiunto John per aiutarlo a pulire, aveva bestemmia-
to, lì, nella casa del Signore, e aveva fatto gesti osceni 
davanti agli occhi di Gesù. Era come tutte queste cose 
ed era come i muri che spiavano, come i cartelli sui 
muri che ammonivano che il peccato si pagava con la 
morte. La cupezza del suo peccato era nella durezza di 
cuore con cui resisteva al potere di Dio; nel disprezzo 
che spesso provava mentre ascoltava le voci dei santi che 
gridavano fino a spezzarsi, e guardava la loro pelle nera 
che brillava mentre sollevavano le braccia per poi cadere 
faccia a terra di fronte al Signore. Lui aveva preso la sua 
decisione. Non sarebbe stato come suo padre o come 
il padre di suo padre. Avrebbe vissuto una vita diversa.

Perché John era molto bravo a scuola, anche se non 
in matematica o pallacanestro, come Elisha, e tutti di-
cevano che lo aspettava un Grande Futuro. Poteva di-
ventare una Grande Guida del Suo Popolo. A John non 
interessava molto il suo popolo, e ancora meno l’idea 
di guidarlo verso una qualsiasi direzione, ma quella 
frase ripetuta così spesso crebbe nella sua mente come 
un grande cancello di ottone, spalancato per lui su un 
mondo dove la gente non viveva nell’oscurità della casa 
di suo padre, e non pregava Gesù nell’oscurità della 
chiesa di suo padre; un mondo dove avrebbe mangiato 
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tremare; ma suo padre non avrebbe mai vinto del tut-
to, perché John custodiva in se stesso qualcosa che suo 
padre non poteva raggiungere. Custodiva il suo odio 
e la sua intelligenza, e l’uno nutriva l’altra. Viveva per 
il giorno in cui suo padre sarebbe stato in fin di vita, e 
lui lo avrebbe maledetto sul suo letto di morte. Ecco 
perché, sebbene fosse nato nella fede e per tutta la vita 
fosse stato circondato dai santi e dalle loro preghiere 
e giubilazioni, sebbene il tabernacolo dove adoravano 
Dio fosse per lui molto più reale delle varie abitazioni 
precarie in cui aveva vissuto con la sua famiglia, il cuore 
di John si era indurito contro il Signore. Suo padre era 
ministro di Dio, ambasciatore del Re dei Cieli, e John 
non poteva inginocchiarsi davanti al trono della grazia 
senza inginocchiarsi davanti a suo padre. La sua vita 
fino a quel momento era dipesa dal suo rifiuto di fare 
proprio questo, e la perversità era fiorita segretamente 
nel cuore di John fino al giorno in cui il peccato lo ave-
va raggiunto per la prima volta.

Nel mezzo di tutte queste fantasticherie si riaddormen-
tò, e quando si svegliò per la seconda volta e si alzò, 
suo padre era già uscito per andare in fabbrica, dove 
lavorava mezza giornata. Roy era seduto in cucina, e 
litigava con la mamma. Ruth, la più piccola, seduta nel 

Indicava le lettere scritte da John sulla lavagna. La 
possibilità di venire in qualche modo notato non attra-
versò la mente di John, che continuò semplicemente a 
guardare la lavagna. L’immobilità degli altri bambini e 
il fatto che evitassero di guardarlo gli fecero capire che 
era stato scelto lui per la punizione.

“Su, John, parla”, disse con dolcezza il maestro.
Sull’orlo delle lacrime, mormorò il suo nome e aspet-

tò. La direttrice, una donna con i capelli bianchi e la 
faccia severa, abbassò lo sguardo su di lui.

“Sei un bambino molto intelligente, John Grimes”, 
disse. “Continua a far bene.” 

Poi uscì dalla stanza.
Quell’episodio gli diede, da allora in avanti, se non 

proprio un’arma, almeno uno scudo; pur senza crederlo 
o capirlo, intuì chiaramente di avere in sé un potere 
che agli altri mancava: che poteva usarlo per salvare se 
stesso, per elevarsi; e che, forse, un giorno, tale potere 
avrebbe potuto guadagnargli l’amore che tanto deside-
rava. Non era una fede che potesse morire o alterarsi, 
né una speranza che potesse venir distrutta; era la sua 
stessa identità, e quindi parte di quella perversità per 
cui suo padre lo picchiava e alla quale John si aggrappa-
va per opporsi a lui. Le braccia di suo padre, alzandosi e 
ricadendo, lo facevano piangere, e la sua voce lo faceva 


